Le type qui autrefois se promit d’écrire 1000 mots par jour. Discipline et quantité parrains de l’inspiration, théorisait-il. L’inspiration venait rarement; la discipline jamais. Et à la fin du jour le compte n’y était pas. La nuit, direz-vous ? La Nuit n'est pas le lieu du décompte.
Le type qui certaines nuits de grand passage préfère dormir avec sa montre et ses bagues, parfois sa chaîne de baptême au cou. Le type qui préfèrerait mourir avec ses bijoux.
Le type qui voudrait mourir de la main humaine. Au terme d'une rixe absurde, dans les bas-fonds portenos, songeant à Borges ? D'un coup de poignard coulant dans le dos « comme une poignée de neige » en forêt d'Argonne, rêvant de Gracq ? En tout cas d'une main humaine, pleine de rage mais d'angoisse et d'espérance.