Le type qui émiette en chemin sa baguette de pain

Le type qui sort de la boulangerie et commence à grignoter sa baguette frâichement sortie du four, miette après lichette après miette. Quand je serai parvenu à la maison, songe-t-il, mon pain quotidien sera presque entièrement consommé. C'est chemin faisant, et sans y penser, que la vie s'accomplit puis s'achève.

Le type qui met le butoir métallique dans la tirette

Le type qui a lu un livre poignant de 450 pages, parlant de la disparition d'un enfant, et qui en retient un seul bout de phrase : "introduire le minuscule butoir métallique dans la tirette" (afin d'user de la fermeture Eclair).